Изгревът на Земята на Аполо 8: Кадърът, видян по света

Тук живеем. В космоса. Върху мрамор, укрепен против бездънната мрачевина от обвивка от въздух и цвят, нежен и вълшебен като сапунен мехур.

През 1968 година ние, земляните, към този момент знаехме това, някак си. Но това нереално разбиране стана висцерално на Бъдни вечер на същата година. Докато разузнаваха местата за кацане на Луната, астронавтите на Аполо 8 - Франк Борман, Уилям А. Андерс и Джеймс А. Ловел, младши - видяха лъскавата синя Земя, издигаща се над пепелявите лунни планини като галактическо усмихнато лице. Това изображение, предадено от космоса, улови въображението на света: Изгревът на Земята.

Майор Андерс имаше задачата да снима лунния пейзаж. Когато Земята се издигна, робот щеше да продължи да щрака върху фотоси на кратерите. Всъщност астронавтите се пошегуваха за малко дали да спрат и да насочат камерите си нагоре. „ Хей, не приемайте това, не е планувано “, сподели пълководец Борман. След това, като положителни хора, те сграбчиха камери и щракнаха.

2001: Космическа авантюра ” на кино. Тези културни аспекти бяха артикули на десетилетие, когато софтуерният оптимизъм беше царувал: можете да водите война против комунистите в Югоизточна Азия и против бедността и дискриминирането вкъщи и да завладеете пространство в профил.

.]

Но до края на десетилетието скептицизмът беше във напредък. Не се виждаше мир или край във Виетнам, нито по улиците вкъщи, кипящи от митинги, убийства и протести. В космоса Съединените щати изостанаха от Съветския съюз в спокойно, само че алегорично софтуерно състезание.

Изстрелването на Спутник, първият сателит в околоземна орбита, стресна света през 1957 година и от този момент Америка се бореше да навакса. Президентът Джон Ф. Кенеди ангажира Съединените щати да кацнат на Луната преди края на 60-те години на предишния век, само че през януари 1967 година пожар в капсула на Аполо умъртви трима астронавти, забавяйки плана и застрашавайки крайния период.

Rocket Men: Дръзката авантюра на Аполо 8 и астронавтите, които направиха първото странствуване на индивида до Луната ” и документалния филм на Nova „ Дръзката задача на Аполо ”, който се излъчва на 26 декември по PBS.)

Първоначалната задача на Аполо 8 беше да транспорти екипаж от трима към Земята в команден модул, който беше модифициран и издигнат още веднъж, откакто един от неговите прародители изгоря на стартовата площадка през 1967 година Мисията, планувана за декември, щеше да означи първият полет с екипаж на могъщата ракета Сатурн 5.

Историците не са съгласни дали организацията в действителност се е страхувала да бъде победена на Луната през тази година или просто е желала да се върне по график. И в двата случая пълководец Борман беше извикан на среща при закрити врата: Иска ли да обиколи Луната през декември? Това беше предложение, което нито един астронавт не можеше да откаже, без значение, че към момента никой не беше летял на Сатурн 5.

В рамките на седмици бъдещата задача се промени още повече, вместо просто да се върти в близост луната за прекъсване и довеждане докрай на орбита към нея. Това беше доста по-рисковано начинание: в случай че ракетата на командния модул не успееше да изстреля и да ги извади от орбита, астронавтите в никакъв случай нямаше да се приберат вкъщи.

През септември, до момента в който НАСА размишляваше задачата, руснаците продължиха да работят, изстрелвайки ракета, Zond 5, към луната и безвредно върнаха нейния екипаж от червеи и костенурки. Полетът на Аполо 8 не беше утвърден до октомври, откакто полет с екипаж на Аполо 7 тества нововъзстановения команден модул. На 11 ноември НАСА обществено разгласи, че ще стреля към Луната идващия месец.

Дотогава Zond 6 към този момент беше на път – без екипаж, само че кой знае какво може да бъде идващото. „ Септемврийският полет на Zond изплаши НАСА, че руснаците може да ги победят още един път, като го създадат още веднъж тъкмо преди Аполо 8, този път с космонавт на борда “, сподели неотдавна в имейл Роджър Лауниус, някогашен основен историк на НАСА. (Zond 6 се разруши при завръщането си на Земята.)

Аполо 8 излетя на 21 декември. Отначало нещата не вървяха безпрепятствено. По пътя към Луната пълководец Борман се разболя извънредно, принуждавайки членовете на екипажа си да заобикалят петна от повърнато и други телесни екскрети, съгласно книгата на господин Курсън. Те избраха да не споделят на контрола на задачата за това, до момента в който той не се усъвършенства, опасявайки се, че задачата ще бъде прекъсната. Цялата Земя затаи мирис, когато галактическият транспортен съд изчезна от полезрението към Луната, навлизайки в радиомълчание, за изгарянето на мотора, което щеше да го изведе в лунна орбита.

Седемнадесет часа по-късно, в навечерието на Коледа, това, което НАСА разказва като най-голямата аудитория в историята, слушаше, когато началните редове на Битие пристигнаха от небесата.

„ В В началото Бог сътвори небето и земята, ” стартира майор Андерс.

„ И Бог видя, че беше добре “, сподели пълководец Борман.

Очите ми се насълзиха, когато чух това. В контрола на задачата всички ракетни инженери започнаха да плачат, съгласно книгата на господин Курсън. Както споделих, беше дълга година.

Ще отнеме малко повече време, преди светът да разбере, че най-голямото завещание на Аполо 8 ще бъде една единствена фотография на дома. Жителите на единствената известна обитаема планета във Вселената ще „ познаят мястото за първи път “ (да заемем от Т. С. Елиът). Изпратени да изследват Луната, сподели по-късно майор Андерс, хората вместо това са разкрили Земята.

Празничен подарък за вековете. Уви, не пристигна с управление за употреба; към момента работим върху това.